儘管我是個勤於記錄生活的人，今年還是想要嘗試每個月的生活總結，甚至是寫給他人閱讀的版本。平常自己寫寫，毫無顧慮地想到什麼寫什麼，不用擔憂易讀性或是有沒有主題，包含難堪丟臉的內心戲也能全部傾瀉。寫給他人的這一系列，主要是針對抒情文的功力琢磨，也向其他朋友跟讀者分享自己的事情。
倘佯其中的海水：時隔多年的諮商
從前年年中開始，原先置於腦後而不顧的個人議題接踵而來。花了好長好長的時間在逃避與面對之間掙扎，終於在去年十二月主動預約諮商。今年一月正是一個嶄新的記號，也是我事隔六七年再度尋求專業協助。
我記不太清楚之前如何進行，卻也在這次諮商的過程中，逐步想起當時尚未解決的問題。這是一種很神奇的感覺，那些我視而不見的問題，在這次用無數淚水洗淨之後，才發現它們就在眼前。
我以為的安好只不過是一顆又一顆的止痛藥，當我不再受到短期的苦痛或愉悅主宰，沉積許久的痛苦像是等待許久的老友一樣，向泣不成聲的我說了聲：「嗨，還記得我嗎？」
我哪能忘記呢。我又怎麼會忘。那句曾經造成模仿旋風的台詞「你是忘記了，還是害怕想起來」，竟然也完全貼合我的情況。
我一直到第五次諮商才肯讓眼淚掉出來。在這之前我其實並未特別意識到，我能夠像是第三人一樣敘述我的狀況，甚至有說有笑，對我來說是一種「我很厲害」的假象，是一種我仍然在裝作沒事，不肯面對傷口的表現。
諮商師跟我說，我如果難過就哭，有什麼情緒讓它來了又去。離開之後，我戴起耳機，聽著日常閒聊的PODCAST節目，我聽著聽著笑了。在我寫下當天的日記，在我跟朋友分享這次諮商的狀況時，眼淚不知不覺聚集在眼眶之中。我有點驚訝，也有點納悶。不過更多、更多的是瞭然與茫然。
我發現了我的傷口，眼淚無聲控訴我很難過。即便那起事件過了七年，我的難過始終都在，也一直影響我的判斷跟思考。我也感到徬徨，我不知道除了感受情緒之外，還能做些什麼。
我自認是個行動力很高的人，很常因為現在不做會心很癢，而匆匆忙忙做出決定。但是在這件事情上，我破天荒地認為，繼續茫然下去或許也不錯。無論是自責而落下的淚水，又或是難過的情緒流淌成河，這些匯聚而成的大海，我倘佯在其中。
在海面上漂浮，時而吃到鹹水，時而曬到陽光，沒有我想像得那麼排斥。
包裹全身的泥淖：練習向朋友擁抱
我不會主動跟人有任何肢體接觸，這類指令不存在我的大腦程式之中。然而在去年常常以淚洗面的夜晚，我試著擁抱了自己。也是從這時候開始，我發現肢體接觸帶來的溫暖，也明白過往跟人保持距離的原因。於是我跟朋友們講述我的心理狀況，對他們說：「你們都要抱我一下才能離開。」
從去年底到此刻，過往我不曾擁抱的朋友，第一次用身體感受到他們的溫暖。有朋友輕拍我的背，也有朋友抱得很緊，還有朋友一言不合把我抱起來，甚至發生從未有過的景象——一群朋友抱成一團。
朋友們給予的支持跟回饋，也比過去感受到的還要深刻許多。這並不是說朋友以前沒在關心我，而是我的感知器從未真正開啟。像是金草葉《派遣者》一書描寫得一樣，整個感官以全新的方式開啟，我可以感覺到接收感官變得敏銳。
我把自己打開了，任由如同泥淖般的關懷與愛意圍繞著我。我並不會感覺自己困在此地，而是來自四面八方的泥巴將我包裹住，滋養了容易痛苦的內心。
一旦走出這片地，我又會因為各種事情不斷受傷。沒關係呀，我隨時可以向後傾倒，泥漿堆肯定會接住我的悲傷與脆弱。
壟罩天空的陰雲：嘗試表達情感需求
去年年底因緣際會下認識了他。起初沒有像玩交友軟體有其目的，只當作閒暇時間的聊天對象而已。沒想到因為三四千字也說不完的事情，我們進入了一段擬似戀愛的觀察期。
作為跟戀愛沒什麼緣分的人來說，我能參考的只有前一段說不上健康的戀愛關係。也是直到此刻才發現，已經分手了八年，這片陰雲始終壟罩著我。我會不停去審視我有沒有喜歡這個人，喜歡是什麼感覺，對這個人的感覺又是如何。即便不是現在這名對象，我在之前兩次的失戀中，也常常這般質問自己。
還不只如此。陰雲會伸長軟綿綿的雙手，扼住我的脖子，禁止我講出任何負面情緒與情感需求。他是我遇過最會惹惱我的人，時常因為他的一兩句話感到鬱悶。我在剛認識的時候，曾經直接向他表達我的不悅。意料之外也是預想之內的是，進入一段害怕會破碎的關係之後，我反而說不出口。
在這個月的來往之中，我可以細數他到底惹毛我多少次，這些次數正是我嘗試表達情緒跟需求的練習成果。我一步步了解自己，我並沒有我理想中那麼豁達，也沒有我想像中的堅強。他的言語並非刻意為之，我卻為此感到疼痛。
每當我把痛楚轉化成語言——儘管是這麼常寫作的我，也會感到辭不達意——陰雲的手會加強力道，我得忍著嘔吐的衝動，強逼著自己平穩呼吸，將歪斜的字句寫下來。有時候，陰雲捏得太大力了，連同把積蓄許久的黑紅色血水全吐出來。
正當我聞到惡臭味受不了，想要拔開雙腿逃離的時候，他卻會笨拙地擦拭一切，替我鬆開陰雲的雙手。他會告訴我，沒關係，你的陰雲我看到了；很抱歉傷害了你，請讓我繼續待在你身邊。
現在一抬頭，依然能夠看見那朵陰雲壟罩著我。每當我試著說出我的感覺，我會自己調整緊箍在脖頸上的雙手，再一次、再再一次地嘗試將真實的自己袒露出來。
沒有留言:
張貼留言