2026年7月8日 星期三

【2026每月生活散文】五六月狀況總結——屍袋、顯微鏡、火箭

  我學乖了,兩個月回顧一次,總是有比較多事情可寫。在挑選本次主題時,我終於發現,繞繞轉轉都在那幾件事情,顯得這系列像是連載。更讓我哭笑不得的是,從三月的遺失物品後再購入,四月的遺失後拾回,六月也來到了最慘結局:真正的失去。竟然連遺失物品都能「未完待續」,2026年過得還真精采。

  水底的屍袋:與家人的爭執與不理解

  家家有本難念的經這一句話,可以傳唱千年不是沒有原因。正當以為自己跟家人更加靠近,找到相處的平衡,往往又會在突發事件之下,壓在水底的屍袋終究是贏不了浮力,惡臭味幾乎讓人抓狂。

  亞洲家庭典型通病「只處理事情,不理會情緒」,正是千萬子女的病痛根源,我家當然也不例外。向家人表達因你們而起的不愉快,換來的只有再三詢問所以你要怎麼解決。不只拋出去的球直接拉成透明度百分百,還遭受球棒毆打後腦勺。

  難道家庭問題只有搬離才能解決嗎?儘管逃避並不可恥,我仍然由衷感到哀戚。彷彿除了傷害與各自過日子,無法再有更多交集。血緣帶來的僅有束縛,再多一點關照都是奢侈。

  硬著頭皮與屍袋共存,我感覺自己在腐爛的池水中,倒數溺斃的時刻。用盡全力划動雙手雙腳,吸到半口沼氣,半口垃圾。必須想像自己在一座豪華渡假村的泳池——父母親傳秘技,佯裝沒事,方能獲得表面的和平。

  難以呼吸之際,諮商師點了點我的雙手,提醒我其實兩手都戴著游泳圈。

  我是自己選擇不游出去。

  說來好笑,以為自己一點也不孝順,在發現選擇權其實握在我手上時,頓悟自己還是受到親情的影響,守住了感情的底線。屍袋的臭味仍在,我隨時都有能力改變這池死水。

  脫離顯微鏡下的批判:半年諮商的回顧

  離公司較近的諮商所費用並不便宜,於是選擇了實習生方案。即便與諮商師合得來,仍然迎來結束的這一天。最後兩次的內容,大多在回顧這半年的經歷,一個月三到四次,細數下來竟然也累積了二十二小時。

  回到起初的目標,諮商師問我,現在與內心的自己距離如何。我沉思了一陣,緩緩開口。這過程並非先前那般煎熬,反倒有著明確的想像畫面。

  我感到現在離內心的自己更遠了。之前總是拿著顯微鏡來檢視某一面的自己,顯微鏡由他人的評價及世俗的標準組成,我會細數所有缺點來數落,求得短暫的寧靜。現在的我,拿掉顯微鏡,單純用肉眼看著自己。直視客觀事實,不帶任何正負評論。

  諮商師說,這是非常有畫面的形容。我感受到彼此的交流達到和諧的共鳴,兩人成為共同體,為此刻的交流惺惺相惜。那帶著炫然欲泣的感受,希望可以永遠封存當下的每個細節,也是許多人畢生在追求的瞬間。

  當然,諮商師的感受肯定有所不同,但這不代表我的感覺是錯誤。這篇獻給陪我一同走過混亂的半年,謝謝王心理諮商師,也祝你未來之路皆順遂。

  慢一步發射的火箭:戀愛故事持續……吵架

  戀愛故事大多把結局設在兩位主角相戀,近幾年愈來愈多作品會描繪交往後的情節。有些作品受到盛讚,但也會失去部分讀者,原因不外乎是缺乏強烈的鉤子。

  幸好這單純是心情散文,不是連載小說。正因為不是小說,充斥著什麼都能吵的現實。交往數個月到現在,細碎的幾次不愉快,兩次較大的互相傷害。不是簡單三個字「合不來」便結案,以語言學來說那是中止思考的咒語。我們有太多相異之處,無論是表達、感受和需求都差距甚遠,唯一同樣的是愛著對方的心情。

  從家庭學來的做法沿用在親密關係,言語裝備武器,即便是出於童年的匱乏,不可抹滅的是槍砲無眼,傷害已經造成。需求、情緒以及表達,分明是三種領域,人類慣性總是變得一氣呵成,尤其像我這般急性子,跳過倒數,直接壓下按鈕發射火箭。學會有意識地暫停,還真不如字面上容易。我得試著模擬,即便地球下一秒要毀滅,我也得深呼吸。愈是關鍵時刻,愈是要保持冷靜,故事不都如此描繪嗎?

  近期的不愉快來自他的一句無心話,憤怒立刻浮現,但是火箭沒有發射。接續聊天直到話題結束,我才表達為什麼希望他多加留意,敘述具體的情況跟喜歡的反應。他傳送震驚的貼圖,向我道歉上班太累了,答應我之後會注意。

  火箭平穩起飛,順利抵達太空之中。地球沒有毀滅,維護了宇宙和平。如果不是他,我或許沒有機會看見這片光景。

沒有留言:

張貼留言